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CAPÍTULO 1
EL ANIMAL HECHO DE MEMORIA

1.1. ESCRITURA Y ORALIDAD: UNA VIEJA OPOSICIÓN
ENTRE LAS DISTINTAS FORMAS DE RECORDAR

Platón señalaba en su diálogo de Fedro, mediante palabras puestas en boca de
Sócrates, que la escritura —como la pintura— presenta ante nosotros una copia
de la realidad y no el original:

«En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pre-
gunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras»
(Lledó, 2000: 275 D4-13).

En el dialogo de Sócrates con Fedro la escritura no aparece siquiera como un
«fármaco de la memoria», sino como «un simple recordatorio». Y así se lo expre-
sa el rey Thamus al dios Teuth —tras inventar éste las letras— en la fábula pre-
tendidamente egipcia que Sócrates cuenta a su joven amigo sobre el origen de la
escritura. Lo que puede ser entendido como un viejo rechazo de los hombres más
sabios a los adelantos tecnológicos. Paradójicamente, hoy sabemos de Sócrates y
de lo que pensaba sobre la escritura gracias a que Platón, al parecer, no cumplió
a «rajatabla» —sería impropio, dado el caso, decir «al pie de la letra»— unas ense-
ñanzas, en apariencia, tan retrógradas. Pero también es cierto que, por lo mismo
que apuntaba Sócrates, ya nunca sabremos —a ciencia cierta— qué era exacta-
mente lo que él decía y lo que se debe a Platón cuando lo escribió.

Este pasaje ha sido recordado y discutido muchas veces por varios autores,
pero Carlo Ginzburg volvió a traerlo —recientemente— a colación a propósito
de la «impresión» grabada en la memoria por lo que percibimos hoy no «real-
mente», sino a través de las «nuevas tecnologías», aunque —como en el caso de
lo ocurrido en el 11S— fuera visto, más o menos, «en tiempo real»:

«El lenguaje que empleamos hoy al hablar de la memoria se basa en general en las mis-
mas metáforas utilizadas por Platón y Aristóteles. Decimos, por ejemplo, que los aconteci-
mientos del 11 de septiembre de 2001 dejaron una marca imborrable en la memoria de
cuantos los presenciaron. Y cuando decimos “presenciar”, damos un nuevo significado a
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una palabra que durante mucho tiempo se refería exclusivamente a la acción directa, o
autopsia, como lo llamaban los médicos e historiadores en la antigua Grecia. Porque la gran
mayoría de quienes, en todo el mundo, presenciaron el ataque contra las torres gemelas, lo
vieron por la pantalla de televisión: el medio proporcionó un acceso universal simultáneo
a un acontecimiento sin precedentes verdaderamente global» (Ginzburg, 2004: 35).

Este acto de «presenciar» lo que se ve, si bien no se esté allí donde sucede, al
mismo tiempo o con levísima demora, introduce un elemento de comunicación
nuevo que tiene que ver no sólo con la escritura, sino también con la oralidad y,
en el sentido más amplio del término, con la «lectura».

Parecería que hay diferentes tipos de memoria. O que caben diferentes for-
mas de recordar dentro de lo que solemos identificar como memoria. La memo-
ria, tanto individual como colectiva a menudo adquiere la forma de literatura, ya
se produzca la transmisión de lo literario de manera escrita u oral, combinándo-
se con frecuencia en la práctica ambas vías. Walter Benjamin indagó sobre esa
relación entre memoria y literatura: de Proust a Baudelaire reconoce Benjamin
en el escritor, en el poeta y, por ello, en toda literatura la capacidad no sólo de
perpetuar los recuerdos, sino también de profundizar en la memoria; en las
memorias, la voluntaria e involuntaria, la consciente e inconsciente. En el reco-
nocimiento de una memoria involuntaria e inconsciente como verdadera memo-
ria o —incluso— como la memoria más verdadera, jugó un papel importante la
obra de Freud, al que Benjamin alude por eso inevitablemente:

«La proposición fundamental de Freud (...) formula la suposición de que la cons-
ciencia surge en el lugar de la huella de un recuerdo (...). Los residuos del recuerdo “son
a menudo más fuertes y más firmes, cuando el proceso que los deja atrás jamás llega a ser
consciente”. Traducido a la manera de hablar de Proust: sólo puede ser componente de
la memoria involuntaria lo que no ha sido “vivido” explícita y conscientemente, lo que
no le ha ocurrido al sujeto como “vivencia” (...). Según Freud, la consciencia en cuan-
to tal no acogería ninguna huella de la memoria» (Benjamin, 1993: 129).

Freud, en efecto, reconoció implícitamente en varios de sus trabajos el valor
de indagación que el arte —y más en concreto la literatura— tenía para desentra-
ñar las relaciones de lo consciente y lo inconsciente en la memoria humana. Un
tributo a ese reconocimiento son los estudios que dedicó a varios creadores, de
Leonardo da Vinci a Goethe, pasando por Dostoievski o Jensen. En un pasaje de
su trabajo titulado «Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci» establece un inte-
resante paralelismo entre cómo los individuos reconstruyen sus recuerdos de
infancia con la manera en que los pueblos reconstruyen su historia peor conocida:

NARRACIÓN Y MEMORIA
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«Los recuerdos infantiles de los hombres no tienen a veces otro origen. En lugar de

reproducirse a partir del momento en que quedan impresos, como sucede en los recuer-

dos conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, cuando la

infancia ha pasado ya, y aparecen entonces deformados, falseados, y puestos al servicio de

tendencias ulteriores, de manera que no resultan estrictamente diferenciables de las fanta-

sías. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es pensando en el nacimiento de la

crónica histórica en los pueblos antiguos. Mientras el pueblo fue pequeño y débil no

pensó en escribir su historia y se limitó a labrar su suelo, a defender su existencia contra

sus vecinos, a ampliar sus dominios y a enriquecerse. Fue esta una época heroica y sin his-

toria. Pero a ella sucedió otra en la que el pueblo adquirió ya consciencia de sí mismo, se

sintió rico y poderoso y experimentó la necesidad de averiguar de dónde procedía y cómo

había llegado a su estado actual. La Historia, que había comenzado por anotar simple-

mente los sucesos de la actualidad, dirigió entonces su mirada hacia el pasado, reunió tra-

diciones y leyendas, interpretó las superviviencias del pretérito en los usos y costumbres y

creó así una historia del pasado prehistórico. Pero esta prehistoria había de constituir, sin

remedio, más bien una expresión de las opiniones y deseos contemporáneos que una ima-

gen del pasado, pues gran parte de éste había caído en el olvido, otra se conservaba defor-

mada, muchas supervivencias se interpretaban equivocadamente bajo la influencia de las

circunstancias del momento y, sobre todo, no se escribía la historia por motivos de ilus-

tración objetiva, sino con el propósito de actuar sobre los contemporáneos. El recuerdo

consciente que los hombres conservan de los sucesos de su madurez puede compararse a

esta redacción de la Historia y sus recuerdos infantiles corresponden, tanto por su origen

como por su autenticidad, a la historia de la época primitiva de un pueblo, historia muy

posterior a los hechos y tendenciosamente rectificada» (Freud, 1973: 25-26).

Con todos los matices que, hoy, cabría añadir a este texto, el comentario
puede seguir siendo —esencialmente— válido. Quizá casi toda la historia recti-
fique «tendenciosamente» el pasado. Y la memoria hecha de testimonios directos
también. Pero nos vale esa precisión que Freud parece apuntar de que el recuer-
do no consciente puede ser tan importante o más que el otro, aunque esté for-
zosamente actualizado. Y la apreciación de que el recuerdo siempre se actualiza.
La historia lo hace igualmente, pues aunque se base en los hechos recogidos por
escrito en una época dada no por ello resulta —la mayoría de las veces—, en su
selección de textos y en su interpretación inevitable de los mismos, menos actua-
lizadora y «tendenciosa»; o, si se prefiere, proclive al «presentismo». Por último,
da la impresión de que Freud concede más credibilidad histórica a lo escrito que
a lo conservado oralmente o «por costumbre». Lo que también puede ser muy
discutible y a ello volveremos después.
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1.2. LA MEMORIA Y EL RECUERDO:
UNA DISTINCIÓN QUE VIENE DE LEJOS

Retomemos ahora la distinción entre el recuerdo y la memoria que en Freud
parecen corresponderse respectivamente con la historia y con la costumbre o, si
se prefiere, con la «tradición». ¿Tendría que ver ésta con la memoria involunta-
ria o inconsciente más que con el recuerdo de «lo vivido»? El propio Benjamin
escribiría en otro lugar, en este sentido, sobre todo lo que no podemos o quere-
mos recordar, que quizá forme también parte de la memoria aquello que se ocul-
ta tras la apariencia del olvido:

«Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizá esté bien así. El choque
que produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos dejar de com-
prender nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más
profundo yace en nosotros lo olvidado» (Benjamin, 1982: 76).

Freud intenta en su aplicación del psicoanálisis al arte o, mejor, a la vida y a
la infancia de los artistas (como en los casos de Leonardo y Goethe), explicar por
qué ciertos creadores reconstruyeron determinados recuerdos infantiles que, en
rigor, por la edad a que se refieren, probablemente no serían fáciles de recordar
en la realidad. Y dice en su breve trabajo «Poesía y verdad» refiriéndose a un leja-
no recuerdo de Goethe:

«No es indiferente ni insignificante qué detalle de la vida infantil se haya sustraído al
olvido general de la infancia. Más bien hemos de sospechar que lo que se ha conserva-
do en la memoria es también lo más importante de aquel estadio de la vida, bien porque
ya en su tiempo entrañara tal importancia, bien porque la haya adquirido después, bajo
la influencia de acontecimientos posteriores» (Freud, 1973: 203).

Pero quizá una distinción no menos importante entre los tipos de memoria o
entre memoria y recuerdo, si queremos continuar con la dicotomía que ya apun-
taban los filósofos griegos, sea la que viene dada por las acepciones que tienen en
la actualidad en nuestra propia lengua y también en otras (como el inglés) estos tér-
minos, pues parece que aquella vieja diferenciación lingüística y conceptual conti-
núa existiendo —de alguna manera— en el momento actual: así, de una parte,
«recuerdo» hace referencia —según algunos diccionarios— a «la imagen o comple-
jo de imágenes a través de las cuales se reiteran en nuestra mente personajes, cosas,
situaciones o escenas que hemos percibido con anterioridad, con alusión al tiempo
de su percepción» (Vox, 1994); de otro lado, la «memoria» es definida en ellos como
la «facultad (o potencia) del alma por la cual reproducimos mentalmente objetos ya
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conocidos, refiriéndose al pasado de nuestra vida» (Vox y RAE). Curiosamente, en
otras acepciones de los mismos términos, «memoria» se identifica con «disertación
o recordatorio escrito» (Vox) y «estudio o disertación escrita sobre alguna materia»
(RAE). Y resulta interesante esta acepción cuyo uso es frecuente en el castellano
actual —y todos hemos utilizado alguna vez— porque en ella se relaciona a la
«memoria» con lo escrito, justamente al revés de lo que parece ocurrir en el empleo
de memoria como testimonio oral y directo; un uso éste que parece contraponer-
se en tiempos recientes a la historia entendida convencionalmente que se ha basa-
do, por lo general, en fuentes textuales. Escribe, así, Ginzburg que, desde tal pers-
pectiva, «la memoria parece hoy más apropiada que la historia para ocuparse de la
demanda de una retribución simbólica» (Ginzburg, 2004: 37).

Considero, en todo caso, ilustrativas también esas primeras acepciones de la
memoria como facultad o capacidad de recordar y del recuerdo como imagen del
pasado, porque guardan un cierto paralelismo con determinadas dimensiones que
concedemos a otros términos relacionados con la cultura. Por ejemplo, cuando
hablamos de la cultura en un sentido patrimonial —el que siempre tuvo la Gran
Cultura—, de la Gran Tradición (Redfield, 1960) o «cultura de los cultos», nos
estamos refiriendo —generalmente— a imágenes o recuerdos de lo que la huma-
nidad fue. Sin embargo, cuando nos referimos a la cultura en un sentido antropo-
lógico deberíamos saber que estamos aludiendo —sobre todo— a la capacidad o
facultad humana de producir y transmitir conocimientos. La cultura es memoria.
El hombre es un animal hecho de memoria. Y con el término de «cultura popu-
lar» apuntamos especialmente a esa capacidad de crear y transmitir cualquier clase
de cultura que todo humano tiene. El hombre es cultura y la cultura es memoria
más que recuerdo cierto o consciente. De hecho, los casos históricos de niños sal-
vajes que conocemos vinieron a demostrar que, aunque el ser humano —por
serlo— tenga inherentemente ambas capacidades (la de recordar y hacer cultura),
si no las desarrolla colectivamente no adquiere por sí solo la condición humana:

«El problema de los niños salvajes, niños que vuelven a la vida en sociedad tras sobre-
vivir en la naturaleza en completa soledad y cuyos progresos en las habilidades lingüísti-
cas son significativamente escasos (retrocediendo a estados evolutivos lejanísimos) se
explica —según Chomsky— por la existencia de un período crítico en elaprendizaje,
como ocurre con la visión humana o en determinadas facultades de algunos animales»
(Gómez Soto, 1999: 59).

Sería este salvaje solitario un animal incompleto si no llenara con cultura el
espacio de su mente que tiene programado para ello. Sin embargo, no somos
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generalmente conscientes tampoco de cuándo realizamos esos aprendizajes deci-
sivos, del andar al hablar, del hablar al leer y del leer al escribir. Benjamin en su
escrito titulado significativamente «Juego de letras» lo resume así:

«La nostalgia que despierta en mí (el juego de letras) demuestra cuán estrechamente
estaba ligado a mi infancia (...). La mano (con la que colocaba esas letras de niño) puede
soñar el manejo, pero nunca podrá despertar para realizarlo realmente. Así, más de uno
soñará en cómo aprendió a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe andar, pero nunca
jamás volverá a aprenderlo» (Benjamin, 1982: 77).

Según la enseñanza socrática, que recoge y no sabemos hasta qué punto reha-
ce Platón en su Fedro, «el verdadero conocimiento es un recuerdo de realidad
intemporal» (Ginzburg, 2004: 30), lo que parece coincidir con las posiciones de
Freud y Benjamin al respecto, por distantes que puedan estar estos autores en
otros asuntos. Aunque —tal como señala Ginzburg— hay pasajes de Platón en
que la distinción entre memoria (mneme) y recuerdo (anamnesis) parece flaquear
o al menos transmitirse «a través de un vocabulario amplio y flexible», resulta
claro que la distinción —e incluso oposición— entre memoria y recuerdo «tenía
un papel central en el pensamiento de Platón» (Ginzburg, 2004: 34).

Aristóteles, en su obra De la memoria y el recuerdo, habría dado —en la opinión
de Ginzburg— un cierto giro antiplatónico a esta distinción, pues para este otro
sabio heleno «no era el recuerdo ni la recuperación ni la adquisición de la memo-
ria, ya que cuando uno por primera vez aprende o recibe una impresión sensible,
no recupera ninguna memoria», a pesar de que «en el caso de la memoria (mneme)
la actitud de Aristóteles hacia Platón era más compleja» (Ginzburg, 2004: 34).
Para Aristóteles, el recuerdo «implica la memoria y va acompañado de memoria»
(Ginzburg, 2004: 35); sin embargo, para Sócrates y Platón la memoria lo prece-
de y sobrevive, es algo más que recordar, es saber antes de ser conscientes de lo
que sabemos.

Hoy cabría decir —en base a un lenguaje actualizado por las innovaciones
tecnológicas— que, si bien ambos filósofos nunca se lo habrían imaginado, exis-
te un cierto paralelismo entre la distinción platónica de memoria y recuerdo y la
que podemos establecer «entre la información y la recuperación de información
de una base de datos» (Ginzburg, 2004: 33). El mismo Ginzburg se pregunta si
tiene o no sentido esa comparación. Quizás hace —en cualquier caso— más
entendible para nosotros tal dicotomía, sobre todo si identificamos a la memoria
con la memoria informática o los programas de los ordenadores que la activan y
al recuerdo con el acto ejecutor de recuperar datos desde ella. Incluso así pode-
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mos comprender mejor la desconfianza de Sócrates y Platón ante la innovación
tecnológica de su tiempo, la escritura, que al producirse a través de «carácteres
ajenos (...) conducía a la atrofia de la memoria» (Ginzburg, 2004: 35). Parecido
recelo al que hoy es compartido por muchas personas que, aunque asumen que
los medios tecnológicos sirven para acumular más información y transmitirla con
inmediatez, también creen que, en todo ese proceso, se pierde la experiencia de
un verdadero conocimiento y la auténtica comunicación:

«La palabra escrita imita al original, es decir, explica Sócrates, la “que se escribe con
ciencia en el alma del que aprende”. “¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma,
que tiene el que sabe y del que el escrito se podría justamente decir que es el reflejo
(eidolon)” se interroga Fedro. “Sin duda”, le responde Sócrates. Es decir, el original sólo
puede surgir del intercambio dialéctico ilustrado en los diálogos de Platón: una forma de
interacción intelectual desconocida para las culturas orales tradicionales» (Ginzburg,
2004: 32).

Pero ¿realmente era esta dialéctica socrática ajena a la oralidad preexistente?
No parece que quienes la practicaban fueran muy conscientes de ello: Sócrates se
vale, para mostrar su suspicacia ante la escritura, de una leyenda de dudoso pedi-
grí egipcio sobre la cual el propio Fedro le dice: «Qué bien se te da, Sócrates,
hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro país que se te antoje» (Ginzburg,
2004: 30). Exactamente igual que los mitos orales que siempre se han contado y
que, según señalaba Freud, se siguen contando —como los recuerdos más remo-
tos de la infancia— por lo que valen o pueden servir, hoy, para nosotros. Por otra
parte, lo que parece reivindicar la enseñanza socrática, más allá del aparente
rechazo de la escritura —que consignaría mediante «carácteres ajenos» la memo-
ria—, es la interacción de emisor y receptor, el valor de lo que uno cuenta a otro
y, en definitiva, la importancia del diálogo y la conversación. Porque como seña-
lará Zumthor:

«El oyente contribuye así a la producción de la obra en la performance. Es el oyen-
te-autor no menos autor que el ejecutante. De ahí la especifidad del fenómeno de la
recepción en la poesía oral» (Zumthor, 1983: 234).

No deja de ser paradójico, y además revelador, que todo el diálogo de
Sócrates y Fedro surja y se estructure en torno a un texto del retórico Lisias sobre
el amor que ambos comentan en su paseo a la sombra de lo árboles fuera de los
muros de Atenas. Lejos de negar lo que Sócrates dice y defiende, esta circuns-
tancia aclara el sentido de sus pensamientos. ¿Cómo? Ahora lo veremos. No
importa tanto el origen del mensaje si no cómo se actúa sobre él. Tampoco si
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algo surgió oral o no, si no que se pueda discutir entre dos, recrearlo socialmen-
te en un mismo espacio y tiempo, no en el espacio-tiempo diferido impuesto por
la escritura. Sócrates y Fedro, en un contexto campestre —extramuros de la ciu-
dad— que parece remitir a épocas pasadas o intemporales, hacen presente a Lisias
y de ahí se establece un nuevo diálogo aclarativo. No se trata de negar rotunda-
mente la escritura, si no de incorporarla a una forma y contexto de razonamien-
to que para Sócrates y sus discípulos seguía siendo esencial.

1.3. INÉDITAS POSIBILIDADES DE «PRESENCIAR» LO VIVIDO:
NUEVAS Y VIEJAS FORMAS DE ORALIDAD Y TEXTUALIDAD

Ginzburg recoge la opinión de Goody en La domesticación del pensamiento sal-
vaje (1985) de que escribir permite hablar libremente de nuestros pensamientos y
de que ese prolongado monólogo —difícil de mantener oralmente— se ha ido
perfeccionando con «instrumentos de escritura que permiten una grabación rápi-
da» (Ginzburg, 2004: 31). Y precisa que, aunque Goody no se refiere al ordena-
dor por el momento aún temprano en que escribió esta obra (1977), «todos los
instrumentos de la lista citada por él (la taquigrafía, la máquina de escribir eléc-
trica) implican diferencias de grado, no de tipo» (Ginzburg, 2004: 32). De hecho,
el ordenador y la comunicación por Internet han generado inéditas formas de
escritura e interacción, tan efímeras como la palabra oral en la mayoría de los
casos y casi tan inmediatas como ella. Quizá por eso Internet ha favorecido tam-
bién la circulación de cuentos, chistes y leyendas en los últimos tiempos.

Siendo, además, éste, el medio favorito para transmitir cultura popular por
parte de los más jóvenes. Esta forma de transmisión difumina en cierto modo la
línea entre oralidad y escritura que parecía infranqueable, pues incluso podría
hablarse, hoy, de un «boca a boca cibernáutico» que participa de caracteres que
hasta ahora se creía exclusivamente reservados a la oralidad. Y de que, por ello,
«los resortes que hacen posible el folklore siguen funcionando plenamente en
nuestro mundo» (Díaz Viana, 2003b: 85).

En efecto, en la escritura siempre importó quién escribía, quién certificaba
lo escrito; se escribía —de hecho— en un momento distinto a aquél en que el
lector decodificaba lo cifrado, y en un espacio distinto. Todo esto ha cambiado.
Quien lo escribe no importa ahora, como mucho quien nos lo envía, el tiempo
puede ser casi el mismo —especialmente si se trata de un SMS—, la interacción
inmediata entre emisor y receptor —además— es posible aunque se utilice la

NARRACIÓN Y MEMORIA

32

1-PRIMERAparte.qxp:Maquetación 1  21/1/08  08:51  Página 32




